小瑪麗
永劫无剑其实是个很特殊的游戏，它不是那种悄无声息上线，慢慢没了水花的项目。恰恰相反，它的开局堪称炸裂。国风武侠、近战、吃鸡、飞索追击、震刀反杀。这些东西放在当年辨识度太强了，更关键的是他几乎没有真正意义上的同类竞技。那么问题来了，一个开局这么强，又没什么直接竞品的游戏，为什么留不住人？今天，我们不聊外部因素，聚焦在游戏设计中最底层的问题。我的判断是他被自己的设计哲学反噬了
先说他为什么能火？传统吃鸡核心是枪法信息地形缩圈，但永劫把武侠中的招式博弈塞了进去。高手局里角色不是在跑图，而是在飞。战斗不是互相消耗，而是你来我往的心理博弈。这种东西观赏性太强了，主播打起来行云流水，直播间留人毫不费力。他吸引来的是一批真正愿意钻研技术高度投入的核心玩家，但正是这批人定义了永杰的战场标准。而这个标准对新玩家来说意味着什么？永劫的战斗门槛不是单层的，是多层叠在一起的
先说武器，每把武器都有自己的招式、节奏、蓄力点和反制逻辑。新玩家光是学会用一把武器，就已经要花掉大量时间
再看操作，震刀的时机，判定非常严格，不是大概躲开就行，是要卡针才有效。这不是反应快慢的，问题是需要专项练习才能建立起来的肌肉记忆
再看身法和钩索老玩家，在空间利用上对新手有很大优势。你连对手在哪儿都没看清，人已经绕到你背后了
这些东西不是孤立存在，而是叠加。在一场混战里同时考你，你不是输的不明不白，你是从起手追击，反打到收尾，被人完整教育了一遍，光说门槛高还不够准确，很多游戏也难。这里真正的问题是永捷的战斗变数比大多数同类游戏小的多在传统FPS吃鸡里，你枪法差一点，不是完全没活路。你可以卡圈绕后，可以靠地形装备蹲信息差，你不一定比对面枪硬。但你有机会把这场战斗设计的对自己更有力。输了还能找借口圈不好装备没没到到被老六阴了
但永劫不一样，他的战斗系统可操作空间极高，会到厉害的一方能主动抹平大多数变量输形、战斗、运气这些东西的影响会被身法连招，震刀直接压下去
对高手来说，这是天堂技术真的值钱，但对新玩家来说，这是另一种处境，强者越能证明自己普通玩家越难骗自己。在别的游戏里，你输了还可以想这把运气不好。但在永劫里，很多时候你心里很清楚，我就是打不过这种挫败感，比被一枪爆头更让人沮丧，一枪爆头可能还没反应过来就结束了。但被人贴脸打到动不了，你会全程清醒的看着自己输完，哪里慢了，哪里判断错了，全部实时呈现
说到这里，有人可能会想，那就练呗，哪个游戏不需要练，但问题不是要不要练，而是永劫有没有给操作差的玩家留下生存空间。你看王者荣耀为什么能留住那么多的玩家？不是因为每个人都能玩露娜、马超镜这些高难度英雄，而是他允许不同水平的玩家用不同的方式活下来。你操作强，可以玩高上限，英雄一个人决定战局。你意识强，可以带节奏，四处支援。你手没那么快，也可以玩妲己玩瑶。妲己技能不复杂，操作门槛很低，但一套技能下去，作用不会比其他人差。你不一定能秀，但你至少能参与，能找到自己的玩法定位。这是设计上留给普通玩家的缓冲
永杰没有设计这一层，但当然有不同武器，不同英雄不同打法，但大量的压力最终还是会回到近战对抗本身。你操作差一点，很多时候就是真的活不下来。你反应慢，就是接不上，就是被人一路追死，但玩家在这里只有一条路打不过就练练，不进去就走，没有你操作不行，但能用另一种方式赢得存在感的出。而一旦这部分的玩家大量流失，这个游戏的生态就会进入一个负面螺旋高手还在，核心玩家还在，但路人局的匹配实在萎缩，生态会越来越卷，连高手的体验也会慢慢受影响
这是一个从底部开始逐渐向上传导的生态的。所以永劫无剑最可惜的地方不是他没做出差异化。恰恰相反，他太有差异化了。他证明了国产团队可以不靠换皮，用硬实力做出一套世界级的战斗系统。但下一步他要证明的是另一件事，一个高上限的游戏能不能不只属于高水平玩家，一个几乎没有竞品的赛道，能不能真的把路修宽了？永劫无剑从来不缺高手，他真正缺的是让普通玩家也能体面的输，偶尔也能聪明的赢
永劫无间手游(官服)-二周年
7.2